最近又出了一部高能生猛的英国犯罪剧。

一共四集，每集都使用震撼的一镜到底拍摄方式，从不同角度剖析一起未成年犯罪案件——《混沌少年时》。

这部剧由网飞推出，风格冷静纪实，虽然剧情上并没有什么夺人眼球的噱头，但上线后不仅收视爆表，口碑也一路走红。

豆瓣评分从开分时的8.2，一路涨到8.7，咱们今天就来趁热看看——

剧集开场，是一个与平日无异的清晨。

警方突然持械闯入一户居民家中，打破了原有的宁静。

这家的男女主人从未见过这个阵仗，一时慌乱无两，只能按照要求举起双手靠在墙边。警方搜索完每个房间后，当场带走了他们13岁的儿子杰米，并告诉两人杰米被指控谋杀。

对此，一家四口（父母、杰米和杰米的姐姐）都表现得不明就里。

杰米在警车上情绪失控，表示自己什么也没做。

负责办案的探员告诉他，一切都等回警局再说。

因为他是未成年人，之后的取证、受审环节必须由一名“合适成年人”在场陪同，他可以选择自己的父母之一，或者由警方指派一名社工。

杰米选择了父亲埃迪。

埃迪匆匆忙忙跟着警车赶到警局。

因为没有准备，所以他们决定使用警方提供的律师。

这名律师是免费的，但也算尽职尽责。他先是向父子两人询问了警方从踏入家门到抵达警局之间的所有作为，确认有无逾矩之处；

之后告诉杰米，无论他有没有犯下谋杀罪，自己都是来帮助他的。在受审过程中，对于不愿回答或记忆不清的问题可以回复“无可奉告”，如果某个问题必须回答，他会提醒。

埃迪看着警察和律师煞有介事的样子，直接被吓得一脸懵。

他既为警方大清早就粗鲁地闯进家门赶到愤怒，又害怕自己表现出反抗最终会害了儿子。

于是，当房间里只剩他和杰米两人时，他直白地问儿子：你杀了谁吗？

杰米否认了。

他欣慰地放下心来。

直到几十分钟后，警方拿出一段监控视频，视频清晰无误地拍到杰米在昨晚放学后与死者发生纠纷，随后连捅对方数刀致其死亡。

在第一集中，剧情并没有揭露整个案件的来龙去脉，只是随着埃迪一家的视角展现了杰米突然被捕入狱的过程。

全家人的慌乱、窘迫、愤怒、疑惑在一镜到底的超长镜头下压迫感拉满。

比如在受审之前，他要先接受体检，确认身体与精神状况。

杰米本想拒绝脱衣体检，埃迪也认为这个程序非常有辱尊严，但律师提醒他们警方有权力确认他身上是否有伤痕，于是只能作罢。

之后，警方要求杰米告知手机密码。律师表示此阶段可以拒绝这一要求，但可能会造成辩护不利。杰米思索了一会儿，拒绝了解锁手机。

比如在审讯过程中，警方先是通过普通对话询问杰米与班上几个同学的关系，紧接着便问到死者，借此观察他的反应，希望能找出杀人动机。

面对警方步步紧逼的问话，杰米一直表现得防御性极高，没有露出丝毫破绽。

直到那份关键性的视频被摆到面前，看着父亲失望无助又痛心疾首的表情，他才彻底陷入崩溃。

面对无可辩驳的证据，这桩案件的走向究竟会如何呢？

剧集并未采用线性叙事，而是在每一集以不同角色为主视角，多角度地揭露出杰米杀人案的始末。

第二集的主角，是负责杰米案件的探员巴斯科姆。

在杰米被逮捕后，为了找到消失的凶器和杀人动机，他来到杰米的学校调查——巧的是，他的儿子也在这所学校读书。

由于杀人案消息泄露，学校里已经乱成了一锅粥。

巴斯科姆亲眼目睹了一场斗殴，因为死者凯蒂的朋友想要向杰米的朋友复仇，但无论他找到哪边的学生，对方似乎都不肯对他说实话。

最后，是他的儿子找到了他。

儿子告诉他，警察像这样大摇大摆地走进校园问话是不会有结果的，这是一种“团体的默契”。如果想知道真相，不仅要到社交网站上找答案，还要能看懂那些评论与表情符号字面之下的意思。

最终，警方发现杰米之所以会冲动杀人，是因为他一直受到学校中小团体的言语霸凌，被嘲笑是一个失败、没有性魅力的人。

这种霸凌并不像大多数校园霸凌题材的作品里展现的那么显性，杰米从未受到死者的殴打，而是像网暴一样，被排挤和嘲讽的环境让他活在压抑的愤怒与极度的自卑之中。

然而，言语羞辱就足以成为杀人动机吗？

到了第三集，主角变成一名心理咨询师。

这集几乎全程都在一间审讯室中进行。

咨询师原本想了解杰米对于男女两性的态度，询问他如何看待自己的父亲和母亲。

但随着对话深入，她了解到案件背后的隐情——原来那名嘲笑杰米的死者凯蒂，本身也是校园霸凌的受害者。

她的裸露照片曾被同学发到网上传播，一下成为了大家羞辱的对象。

杰米以为在这个时候向她示好，能够得到凯蒂的友善回应与赞赏，以此修复自己的自卑心理。

却没想到，他只得到更加惨烈的嘲笑——凯蒂认为他是想趁人之危，表示即便这样也不会得逞。

于是，被激怒的杰米冲动之中起了杀心。

可以说，剧中的凶手与死者都同时具有受害者与加害人的双重身份，你无法靠理清恩怨的源头去单纯地指责谁。值得探讨的问题是，为什么一桩校园霸凌事件会在看似偶然的情况下，迅速升级成为谋杀案。

剧集通过后三集的不同视角，分别将矛头指向了媒体、家庭与学校。

在第二集中，通过警探视角看到学校对霸凌行为的麻木，只要不是在校园里发生肢体冲突，通通不算事儿。

第三集中，杰米面对咨询师时的状态让人毛骨悚然，他非常早熟，许多成年人认为“少儿不宜”的内容对他和他的同龄者来说早已司空见惯，拜网络媒体所赐。

第四集中，视角回到杰米的父母身上。

此时距离杰米被捕已过去13个月，杰米一家已成为邻里排挤、骚扰的对象。

埃迪生日当天，他的货车被人喷上了羞辱文字。一家人时常因为要不要搬走而吵闹，他们靠亲情支持自己走下去，但心理的防线已摇摇欲坠。

痛苦之中，埃迪自我剖析道，他一直以为自己是个好父亲。他从小被父亲家暴，因此自己做了父亲后，从来不打孩子，尽量满足孩子的需求。

他以为这样抚养长大的杰米，一定会比自己强。可儿子却成了杀人犯……难道自己哪里做错了吗？

埃迪的问题，学校与媒体的问题，似乎都没有简单的答案。

这部剧虽然只有4集，围绕一个并不复杂的案件，但它引发的思考却后劲极大。

同时值得称道的，就是每集60分钟长度的一镜到底长镜头，这些镜头并非后期拼接，而是一气呵成实拍而成。除了近乎单场景的第三集外，其余每集都涉及到复杂的人员走位和空间调度，对演员的表演也要求极高。

这种拍摄方式与剧集严肃、冷静的风格相得益彰，并非单纯炫技。总之，无论从内容深度还是技术层面来说，都是近期不容错过的高质量剧集。